mas de 4 años

a veces muere gente. familiares de amigos mios, algunas veces familiares o amigos cercanos, a veces no tan cercanos. en todos los casos, ya se lo que les tengo que decir: "nunca lo vas a olvidar".
podras aprendera a vivir sin esa persona que tanto quieres, pero siempre tendras ese hueco dentro de ti. es muy frecuente que todavia lloro al recordarlo, y ya pasaron mas de 4 años. le pongo su altar, a veces le pongo cervezas, o un cigarro, o musica.
lo bueno de todo esto es que cuando recien se fue, pense que talvez en algun momento la memoria me fallaria y olvidaria su tono de voz, o las cosas que decia, y me daba miedo que fuera pronto, pero no es asi... todavia recuerdo fielmente su voz, y las cosas que me decia.

la voz de mi papa

el 14 de noviembre del 2008 fue la ultima vez que hable con mi papa. a veces me pongo triste porque pienso que talvez algun dia olvide el tono de su voz, y realmente no quiero que llegue ese dia, por ahora no lo he perdido, todavia puedo reproducir su voz en mi cabeza, y aunque intento dar su tono yo se que no se escucha como tal, pero en mi cabeza retumba como si realmente lo fuera. esa ultima vez que hable con el, la platica no fue tan importante, solo me pidio que revisara los precios de las cañas de pescar de medio mar, en el academy, de preferencia una caña buena como una shakespeare, o una shimano, solo checar el precio.
creo que esa vez no nos despedimos, sino que ya nos habiamos despedido algunos meses antes, cuando tuve la platica mas importante de mi vida con mi papa, el estaba en el hospital, y laura me decia que hablara con el porque ya no lo aguantaba porque a cada rato estaba diciendo que ya se queria morir y cosas asi... semanas antes, una vez mi papa le pidio a mi mama que fuera a la casa, porque queria hablar con ella, le queria preguntar unas cosas; esa vez yo los deje solos en casa de mi papa y yo me fui a caminar, cuando regrese mi mama y yo nos fuimos a la casa, y mi mama me dijo que mi papa le habia preguntado por la tanatologia, hace algunos años mi mama habia llevado un curso al respecto y mi papa queria saber un poco. yo si sabia lo que mi papa queria escuchar, pero mi mama no, ella le empezo a hablar del yoga y de esas chingaderas de neofitos trascendentales que poco saben de la vida y de la muerte. mi mama le hablo sobre cosas espirituales y de esas cosas, pero no hablo precisamente de la muerte con el.
cuando laura me dijo que hablara con el, yo ya sabia de lo que tenia que hablar con el, de la tanatologia, de la muerte, de su muerte. llegue a su habitacion y el estaba dormitando, me sente a un lado de la cama, y el se desperto, le pregunte como se sentia y me contesto que mal, le dije que laura me habia pedido que hablara con el, asi que me acerque mucho a el, para hablar despacio, porque sabia que los dos ibamos a llorar, le agarre la mano y empeze a hablar, desde que empeze a hablar el nunca me interrumpio, me dejo hablar todo el rato, me escuchaba y llorabamos juntos: (tal vez cambie muchas palabras, pero mas o menos esto fue lo que dije)
papa, la vez pasada le preguntaste a mi mama sobre la tanatologia, y se que ella te empezo a hablar de las cosas esas de yoga a las que va, pero se que no era lo que tu querias saber, yo se que es lo que tu quieres saber y te lo voy a decir ahora. tienes miedo a la muerte, porque entre todas las cosas que sabes, realmente sabes poco sobre este tema, estas interesado en la tanatologia, pero lo quieres saber para ti. la muerte es tan ambigua que es todo y no es nada al mismo tiempo, es cuando dejas el cuerpo y ya. pero yo se que eso no es lo que te preocupa, se que tienes miedo sobre algunas consecuencias... mira, la vida tiene una ecuacion y esta es el karma, cuando mueres todo esta pagado, te vas como llegaste, en cero. tus buenas acciones se te pagaron y tus malas acciones tambien. se que piensas que nosotros tenemos algun resentimiento contigo, o que tienes miedo de algo malo que hayas hecho, la verdad es esta: NO HAY PROBLEMA. y realmente no hay problema con nada, estas bien con mis hermanas y conmigo, con mi mama, todos estamos orgullosos de ti y te queremos mucho, nada de lo que haz hecho es tan malo, ya todos estamos bien y lo hemos superado todo. se que tienes miedo morirte, pero en serio, no le tengas miedo a eso, no es tan malo; todos vamos a estar bien, yady y mely estan casadas y tienen hijos, tienen quien las cuide y a quien querer, yo voy a estar bien. tal vez en este momento no estoy tan bien, pero voy a estar muy bien, no te preocupes por eso, yo te queria tener conmigo para que enseñaras a mi hijo a pescar porque yo no puedo pescar por mi religion, y aun asi quiero que mi hijo aprenda a pescar, pero aun asi, no hay problema yo no quiero verte sufrir, y se que te esta costando mucho trabajo vivir. yo se que ahorita te duele mucho todo esto que esta pasando, pero yo se que eres duro, y que incluso esta vez vas a salir del hospital caminando. esto que te estoy diciendo es para que estes tranquilo, todo lo que haz hecho por lo que piensas que no haz arreglado en esta vida, creeme, ya esta pagado, tu ya debes estar bien porque todo esta bien. una vez yady me pregunto que si la amaba? me dio su explicacion de porque me lo preguntaba, me dijo que moyito estaba muy chiquito para saber que significa, tenia a un bebe en la panza que no le podia decir que la amaba, y que checo, aunque sabia que la amaba, era dificil sacarle esas palabras, asi que por eso me preguntaba si la amaba. yo le conteste que si. bueno papi, aunque no me lo preguntes, y que ya lo sepas, yo te lo voy a decir papa, TE AMO, y es lo mas sincero que te puedo decir, eres el unico hombre al que se lo diria.
estuvimos llorando mucho rato, los dos abrazados, despues le pregunte si eso era lo que queria saber y me dijo, todavia puedo escucharlo: si, eso era lo que queria saber.
los dias pasaron, y el salio del hospital, como lo predije, salio caminando (mas mal que bien, pero caminando), se empezo a reponer, todos estabamos muy optimistas con su recuperacion, hasta que un dia que fui con el, en esos dias qua ya podia dormir porque podia respirar, pero que no podia dormir por una extraña razon. platicamos un poco, y me dijo: geño, es que no puedo dormir, siento algo raro, como angustia, si, eso es, me siento muy angustiado y por eso no puedo dormir.
esa vez volvi a tener una platica mas corta, pero tambien fue bastante importante:
papa, ya puedes respirar bien, asi que ya no debes tener miedo a dormirte porque piensas que puedes dejar de respirar, ya puedes dormir tranquilo, si todavia tienes miedo a la muerte, ya despreocupate por eso, ya la libraste. debes estar tranquilo, y si piensas que puedes morir en la noche, te voy a dar una recomendacion, bañate en la noche, ponte ropa interior limpia, ponte ropa comoda y fresca, no hay nada mejor que eso, relajate y vete a dormir, si la muerte te llega en la noche, tienes la certeza que no estaras con ropa sucia (en eso nos reimos), si no te llega la muerte, al otro dia no tendras que bañarte en la mañana... por ahora, relajate, tal vez necesitas algo, quieres que te traiga una paleta de limon?
el me contesto: no... ahora quiero... una de tamarindo. y me sonrio con esa sonrisa chueca que tenia, para el era una travesura comerse una paleta de hielo, y el lo sabia, eran de esas cosas que no podia comer por su diabetes, pero pues parte de la tanatologia dice eso, que las personas tienen que pasar sus ultimos dias con una buena calidad de vida, sin privarse de lo que quieran.
su ultima semana de vida, le lleve de comer varias veces, trate de no repetirle el menu, algunos dias le hablaba antes de ir para preguntarle si queria algo en especial o si le llevaba lo que yo quisiera llevarle; una mañana me pidio que le llevar unos taquitos del racing, son unos taquitos que cada uno trae un chile jalapeño relleno, y los chiles rellenos traen el guiso que tu le pidas, a el le parecio muy singular esto, asi que me dijo que traia antojo de esos desde que se los platique, asi que le lleve taquitos del racing; otro dia me pidio tacos de los avalos, incluso un dia me pidio que le llevara tacos de mi tio cacho, pero como yo no sabia donde estaba, entonces le lleve tacos de otra parte... esa semana lo consenti mucho, solo hubo un dia, que hace que me arrepienta mucho; yo ya habia dejado de decirle "al rato vengo" y no iba, pero ese dia le dije: vengo en la tarde; pero ese dia en la tarde estaba muy cansado y me quede dormido, asi que el me hablo como a las 7 de la tarde, y me pregunto: no vas a venir? yo le dije que me sentia muy cansado y que me queria dormir, que me perdonara, pero que no podia ir... mi papa me dijo: no mijo, no te preocupes, duermete, mañana vienes y nos vemos. asi que me dormi el resto de la tarde, y lo peor de todo es que me desperte como a las 9 de la noche y me sali a cotorrear con mis amigos en vez de ir con mi papa. creanme, no hay cosa mas cabrona que me arrepienta que haber dejado plantado a mi papa ese dia, mataria, y lo digo en serio, mataria si alguien me garantizara que puedo ir en este momento a llevarle algo de cenar a mi papa y que el se pusiera a platicar conmigo... mataria por escuchar a mi papa diciendome ese truco de domino que tenia.
asi que hace tres años escuche por ultima vez su voz. todavia recuerdo como estabamos acostados en la cama, su voz, su cabeza, e incluso el beso que le di cuando me despedi.

cumpleaños 58

cuando mi papa cumplio 58 años, me dijo que despues de ese cumpleaños, los demas años iba a cumplir 58, porque le gustaba ese numero. una vez pense en mandarle a hacer un jersey con los colores de odontologia y con el numero 58 y regalarselo en su cumpleaños, pero nunca lo hice. no me arrepiento, pero nunca supe que algun dia podia ya no estar con nosotros.

730

Desde ese domingo entiendo como es que hay cosas o hechos que nunca se superan. Uno aprende a vivir de manera diferente, pero el proceso es largo y dificil. Que tan largo puede ser? ... Aun no son suficientes 73o dias.

En ocaciones camino pausadamente ... tal como el preferia y dejo que pase la gente para sentir lo que el sentia.

Hoy escuche esta cancion en el radio, y queriendo cambiar de estacion ... pude escuchar que el me decia "Hoy no'mas" ... y empezaba a silbar. Cancion de vaciones ... talvez .....